为什么骑摩托这么爽？

最近张雪火了，他对摩托车的执着打动了很多人。不过，肯定还有不少人和曾经的我一样，心里犯嘀咕：摩托车到底有什么魅力，能让人如此着迷？

对于现在的我来说，答案其实很简单。如果你曾在明媚的春光里，以80公里的时速骑着摩托穿行于空旷的山间湖畔，你自然会明白，为什么那么多人爱它。

清明节假期的第一天，我骑着摩托去了趟临安。天气不错，我穿了一件长袖和一件防晒衣，刚刚好。驶过青山湖旁的那段公路，速度维持在七八十，风迎面撞在胸上、脸上，灌进袖子，吹得衣服沙沙作响。旁边是连绵的群山和开阔的湖面，那一刻，感觉无比自由。

风就是这么奇怪，它让人感到自由。也只有摩托车，能在快速行驶时让人如此直面风。所谓“御风而行”，在骑摩托时变得无比具象。引擎的轰鸣声与风声交织在一起，就算扯开嗓子喊两声也没人听见，那种愉悦，难以言表。

风让摩托与开车自驾完全不同，汽车把你和世界隔开，而摩托把你扔进世界里。

在那本著名的《禅与摩托车维修艺术》里，波西格说：骑摩托车旅游和其他的方式完全不同。坐在汽车里你只是被局限在一个小空间之内，因为已经习惯了，你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多。你只是个被动的观众，景物只能呆板地从窗外飞驰而过。骑摩托车可就不同了。它没有什么车窗玻璃在面前阻挡你的视野，你会感到自己和大自然紧密地结合在了一起。

去年夏天，我考了摩托车驾照。当时的动机其实很简单：我想体验摩托车。我父亲年轻那会儿也想学摩托，却被母亲拦下了。如今他已年过七十，不能再考驾照了，我一直觉得非常可惜。所以我想，趁自己还年轻，一定要把驾照拿到手。

摩托车驾考并不简单，至少在杭州不算简单。科目一到科目四，一门都不能少，整个周期要一个月左右。我因为各种出差，三月份报上名，等最后拿到驾照时，已经入夏了，中间科目三还挂过一次。学车骑的是三轮摩托，各种操作挺有门道，不好好练，很容易“翻车”。所以如果有人和你说摩托车驾照很好考，你一定不要听。

考试通过后，去年六月初，我迎来了人生的第一辆摩托：Vespa LX125。买它没别的原因，就是帅。Vespa的美感应该是公认的，唯一的缺点是有点贵。电影《夏日友晴天》里，主人公Luca说过一句“Vespa is freedom”，我同意 Vespa 除了颜值之外，还多一层内涵：它让人自由。

到现在十个月了，这辆车才开了一千公里出头，平均每月不过一百公里，但它带给我很多快乐。我不用它通勤，骑它纯粹是为了快乐。我骑着Vespa去了好多趟西湖，跑过余杭、富阳、临安。骑着它，真的很快乐。

摩托和电驴的区别很难说清，但有一个感觉确实存在：摩托有灵魂。对于两轮车而言，发动机比电机更让人舒服。点火之后，发动机的震颤让人感到一种节律，那轻微的声响也让人体会到机械的魅力。电驴像是工具，它是一个完美的把人从a点送到b点工具。而摩托更像动物，它有共振，有顿挫，车座下有温度。

骑摩托，必然是一件不算太安全的事。我记得我在考摩托驾照的时候，没回打车去考试，司机都问我考什么。我答到考摩托，对方除了有点羡慕以外，还会不解地问一句，你老婆同意你考的啊？我家属肯定是有担心，但她自己作为一个摩托车行老板的女儿，在这点上还是给我了很大的自由。

骑摩托必然比开车危险，但也正因为危险，在骑上摩托的那一刻，大脑必须进入一个高度专注的状态。没有时间想各种别的烦恼，所有的注意力都放在眼前的路面、下一个弯道与后视镜里的车。我觉得这就是某种程度的心流状态。

和自行车相比，摩托车没有那么“苦行”的感觉。我也骑自行车，但骑车主要是为了锻炼身体，而骑摩托，是为了身心在旅途中的舒适。

摩托车，和其他任何交通工具都不一样。

到现在，这辆车虽然只开了一千公里出头，但毕竟也陪了我十个月，我“有幸”经历了它的几次小毛病。有一次我把钥匙插在座椅锁上忘了拔，过了几天发现车没电了。于是我在网上买了个搭电宝，自己动手搭了电。后来没多久，不知道是不是和这次亏电有关，仪表盘上的发动机故障灯亮了。我上网找教程，按着说的把油箱处来回晃了几下，故障灯竟然奇迹般地灭了。还有之前钥匙因为带了钥匙套，防盗系统不灵敏，每次插钥匙都要晃好几下才能拧动。后来偶然发现，把钥匙套脱掉，钥匙就能丝滑开锁。

买车回来骑了一个夏天，后来做了个手术，养了一段时间没怎么骑。快到冬天才零零散散开始跑，去年过年前给它做了一次保养。我自己买的机油，去店里换，只付了手工费。看了别人怎么保养之后，我觉得工具不齐全的话，还是别自己动手了。但保不齐过段时间手痒，又想自己试试。

我大概是个理性的人。我喜欢自己去折腾这辆车，而不仅仅是骑着它去爽。

这辆车虽然价格不便宜，但比起同级别的竞争对手，它该有的功能是一个没有。没有摄像头，没有定位功能，更没有手机App。仪表是物理的，不是液晶屏。解锁方式只有一种：物理钥匙。但我居然觉得，这一切恰恰是“Less is more”的体现，一切都刚刚好。我还有一辆九号电动车，该有的不该有的功能全都有，光解锁方式就有六七种，让人眼花缭乱。而且每天停着不断电，就要消耗5%的电量。那些功能像是硬塞给我的，太over了。

我很喜欢我的Vespa。虽然它除了能开别的什么功能都没有，虽然它只有125cc，但它给了我很多。